В размеренный уклад многопрофильной фирмы вторгается неожиданный сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми задачами, быстро растёт в должности и после каждого достижения обязательно фотографируется на полароид, отправляя снимки неизвестному получателю. Коллеги, замечая этот странный обычай, постепенно приходят к выводу: загадочный работник явно что-то скрывает.
Он с поразительной лёгкостью осваивает новые обязанности, его карьерный взлет кажется стремительным, а ритуал с моментальным фото после каждого успеха лишь усиливает всеобщее недоумение. Наблюдая за ним, сотрудники всё больше убеждаются — в прошлом Николая Борисовича кроется какая-то тайна, и эти снимки являются частью давно начатой истории.